Kathopakathan # 07 from Kathopakathan Vol. 2 by Purnendu Patri

অনেক আগে তোকে একটা পাখির খবর শুনিয়েছিলুম।

তারপর অনেক দিন তুই বেপাত্তা

আর আমিও পাখিটাকে নিয়ে হিমশিম।

দিনরাত তার একটাই বায়না 

চাইলেই আমাকে হতে হবে তার উড়বার আকাশ।

জলে-জঙ্গলে, করে-কব্জায় 

চব্বিশ প্রহরে আমার ছত্রিশ রকমের কাজ।

সব ছেড়ে-ছুড়ে কখন ওর চোখের মাপের আকাশ হই বলতো?

না হলেই সারা গায়ে ডানা-ঝাপটানির চাবুক।

একদিন আয় না,

এলেই দেখতে পাবি গা-ভর্তি লাল পালক, নীল পালক।

Kathopakathan # 06 from Kathopakathan Vol. 2 by Purnendu Patri

কম নয়, প্রায় বছর পঞ্চাশেক আমরা এই পৃথিবীতে, পৃথিবীতে কতজন আছি ভাবতে গেলে মাত্র অল্প কজনের মুখ, যেন মাত্র শ দেড়েক, আসলে গোনা-গুনতি করি শুধু সেই কজনকে যাদের বুকের ব্যান্ডেজে লাল ছোপ, আর যারা সারা রাত লম্বা আলোকস্তম্ভগুলোকে গিলে গিলে মাতাল, দৌড়তে চায় আকাশ ছিঁড়ে, যেন নক্ষত্রপুঞ্জে আড়াল হয়ে আছে জাহাজ চলাচলের সব চেয়ে শৌখিন এবং সম্ভ্রান্ত স্টেশনটা, আর এইমাত্র রাষ্ট্রবিরোধী গীটারে রক্ত-রোদের তার পরাতে গিয়ে নিহত হল যারা, এমনকি কিছু কিছু মৃত মানুষকেও আমরা গণনা করে ফেলি, ভেজানো ঘরের দরজা খুলেই দেখতে পাই চেয়ার-টেবিল, কাগজ, কলম, কাঠের আলমারি, পর্দা, পাপোষ জুড়ে বসে আছেন তাঁরা, এই শ দেড়েক মানুষের মধ্যে অবশ্য আরো কেউ কেউ থেকে যায় যারা মুকুটের চেয়ে অনেক বেশি ঝুঁকে পড়ে মাটির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা এক টুকরো শিকড়ের দিকে, পাশা খেলতে বসে যারা পণ হিসেবে পাশে রেখে দেয় নিজেদের আপোষহীন হৃৎপিন্ড, আর যারা কিছুতেই সায় দেয়না শিকল-পোড়ানো চিতার আগুনে জল ঢালতে।

ভিয়েতনামের আকাশে যখন ফিনকি দিয়ে ওঠে আক্রমন এবং পাল্টা আক্রমনের ঝন্ঝনে হাওয়া, তখনই কেবল মনে পড়ে যায় আরো সব মানুষের মুখ, যখন হিরোশিমা পুড়তে থাকে তখন পাঁজরের ডানদিকে বাঁদিকে অসংখ্য মা বোন ভাই, আফ্রিকার কালো অরণ্যে শিকারী-বন্দুকের জবাবে যখন গমগম বেজে ওঠে মরণাপন্নের চরম দুন্দুভি, লোকে লোকারণ্য হয়ে যায় আমাদের আশা-আকাঙ্খার ঘর দোর দরজা দালান ছাদ সিঁড়ি লম্বা করিডোর। অমিতাভ, তোর কখনো মনে হয়েছে, আমাদের হৃদয়ের মাপ নিয়েই এই পৃথিবী?

Kathopakathan # 05 from Kathopakathan Vol. 2 by Purnendu Patri

যার কপালে যা আছে হবেই।
আবহাওয়া আপিস বলেছিল আকাশ থাকবে 
রাজহাঁসের ধোয়া পালক।
অথচ দুপুর হতে না হতেই জাফরান রঙের আকাশটার গায়ে 
ভিজে ন্যাতা বুলিয়ে আচমকা ঝড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল সে 
কোলের উপর শুইয়ে বিদ্যুতের ছুরিতে 
ত্বরিত এক অস্ত্রোপচার।
যখন জ্ঞান ফিরল, দেখি মাথাভর্তি কৃষ্ণচূড়ার ঝাড় 
আর শিয়র জুড়ে তার তাঁতের শাড়ির জড়িদার আঁচল। 

Kathopakathan # 04 from Kathopakathan Vol. 2 by Purnendu Patri

একদিন তোকে বলেছিলুম না একটা সাংঘাতিক দৃশ্যের কথা, নিজের চোখে দেখা জাহাজডুবি, মাইরি, একটা ঢলঢলে যৌবনের জ্যান্ত জাহাজকে, ঢেউ-ফেউ কোথাও কিচ্ছু নেই, যেন সূর্য উঠছে, সহজ সরল, আড়াই লক্ষ বছরের একটা ঘুমন্ত আগুনে পাহাড়, এক ইঞ্চি, দু ইঞ্চি, সাত ইঞ্চি কুড়ি, ইঞ্চি, একশো, দুশো, কথা বলতে বলতে ভালোবাসা বাড়ে যে রকম, ভালোবাসা বাড়তে বাড়তে রক্ত মাংস যেমন জিরাফের মতো লম্বা, সেইভাবেই, শেষ কবে দুঃস্বপ্ন দেখেছিস তুই, শেষ কবে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়েছিস হাসপাতালের টেবিলে, উন্মাদ চাউনিতে আকাশ জুঁ পিও-র ঘোড়ার চাইতে তীব্র বেগে পালাচ্ছে পৃথিবীর উপর দিয়ে পৃথিবী ছেড়ে, এই জাহাজডুবির কাছে সে-সব এমন কিছুই মারাত্মক নয়, বিশ্বাস করবি কিনা জানি না, ডুবোজাহাজটাকে বুকে জড়িয়ে, ভাঙতে ভাঙতে, গড়তে গড়তে, নদীর জল লজ্জায় লাল, আড়াই লক্ষ বছরের খিদেয় জেগে উঠে সে কখনো ঘুমোতে পারে শুধু চুম্বন আর আলিঙ্গনে?

Kathopakathan # 03 from Kathopakathan Vol. 2 by Purnendu Patri

মেছোহাটার সেলুন থেকে এইমাত্র বেরিয়ে গেল যে লোকটা মাথা কামিয়ে 
তাকে চিনতে পারলি?
মনে পড়ছে লোকটার ঐ চুলগুলোকে কখনো মিছিলের পতাকা 
কখনো অগ্নিকোনের ঘনঘটাময় ঝড়ের স্বরলিপি ভেবে 
বিশ্বাসের ত্রিশূলে অন্ধকারের দরজা ভেঙে আমরা একদিন বেরিয়ে এসেছিলাম 
রাক্ষুসে হাওয়ায়।
চুল বেচে লোকটা এখন চলেছে ধোপার বাড়ির দিকে 
কাচতে দেবে গায়ের জামাটা।
জামা থেকে জবাকুসুমের রঙটা উঠে গেলেই 
মনে হচ্ছে সোনার ধানদুব্বো দিয়ে বরণ করবে কেউ।

Kathopakathan # 02 from Kathopakathan Vol. 2 by Purnendu Patri

সাবানে হাত না ধুলে
সকালের আঁশটে গন্ধটা বিকেল পর্যন্ত।
মায়াকভস্কি,
তোর নিশ্চয় মনে আছে,
কারো সঙ্গে হ্যান্ডশেকের পরই
হাত ধুতেন সাবানে।
পকেটে সব সময়ই এক টুকরো সাবান।

চুল এলিয়ে বসে আছে সে
কেবল বদলে বদলে পরছে নতুন শাড়ি
গেলাস ফুরোলেই এগিয়ে দিচ্ছে
আরেক গেলাসের তৃষ্ণা।

আশ্চর্য এক সাবান।
সমস্ত আঁশটে গন্ধ
জামা-কাপড়ের
কিংবা ভাবনা-চিন্তায় যত রক্ত ছাপ
সব কিছুকে আদিম শুদ্ধতা
আদিতম ডমরুধ্বনির কাছে পৌঁছে দিতে
জলের সমুদ্রে খোদাই করে চলেছে
ফেনার উৎসব।

মায়াকভস্কি,
তোর নিশ্চয় মনে পড়বে
এলসা ত্রিয়োল-এর কাছে
সাবান চেয়েছিলেন কতবার।
তোর মনে হয় না ঠিক সময়ে
হাতে সাবানের টুকরো পেলে,
প্রতিপক্ষের করাত যতই হ্যাংলা হয়ে উঠুক না কেন
রক্তের খিদেয়,
আত্মহত্যা করা অসম্ভব ছিল
মায়াকভস্কির।

Kathopakathan # 01 from Kathopakathan Vol. 2 by Purnendu Patri

সেদিন পার্ক স্ট্রিটের বীয়ারের পর, বেশ জমেছিল কিন্তু, বন্ধ ছাতা বৃষ্টির ভিতরে এলে খুলে যায় যেমন, জলের তলায় বুদ্বুদের তোলপাড়, আরো একটু পড়লে আরো তলাকার কান্না-কষ্টগুলো হয়তো, কিন্তু কি করব বল, তেপান্তরে ঘর, আর এ শালার শহর দশটা বাজলেই কানা-খোঁড়া, বাড়ি ফিরতেই মনে পড়ল কথাটা, কথা নয় গল্প, আসলে উপন্যাস, february-র মাঝামাঝিতে শুরু, পতঙ্গের সঙ্গে আগুনের প্রথন সাক্ষাৎকার, মিল দেওয়া পয়ারের মতো বাতাসের ভিতরে দু-হাজার বছর আগেকার ভুলে যাওয়া বেলফুলের গন্ধ, নানা জন্মের স্মৃতি, শুধু স্মৃতির চুলে পাক ধরে না কখনো, বলব বলব করেও পাঁচ কথায়, আরেক দিন যদি বসিস, পার্ক স্ট্রিট বা অন্য কোথাও, তুই আমার বাঁ দিকের পেখমের নকশা দেখে যখন ঐ সব বলছিলি, শিকড়-বাকড়, বজ্র-বিদ্যুৎ, হাওয়ার ছাপ, সাপের জিভের ভিতর দিয়ে আসা-যাওয়ার সিঁড়ি, তখন বাঁদিকের পেখমটা মুখ লুকিয়ে, বড্ড লাজুক, নিকটতম ছাড়া কাউকেই দেখাবে না তার পালকের অগ্নিচিহ্নময় উল্লাস, কবে দেখা করবি জানাস।