সেদিন পার্ক স্ট্রিটের বীয়ারের পর, বেশ জমেছিল কিন্তু, বন্ধ ছাতা বৃষ্টির ভিতরে এলে খুলে যায় যেমন, জলের তলায় বুদ্বুদের তোলপাড়, আরো একটু পড়লে আরো তলাকার কান্না-কষ্টগুলো হয়তো, কিন্তু কি করব বল, তেপান্তরে ঘর, আর এ শালার শহর দশটা বাজলেই কানা-খোঁড়া, বাড়ি ফিরতেই মনে পড়ল কথাটা, কথা নয় গল্প, আসলে উপন্যাস, february-র মাঝামাঝিতে শুরু, পতঙ্গের সঙ্গে আগুনের প্রথন সাক্ষাৎকার, মিল দেওয়া পয়ারের মতো বাতাসের ভিতরে দু-হাজার বছর আগেকার ভুলে যাওয়া বেলফুলের গন্ধ, নানা জন্মের স্মৃতি, শুধু স্মৃতির চুলে পাক ধরে না কখনো, বলব বলব করেও পাঁচ কথায়, আরেক দিন যদি বসিস, পার্ক স্ট্রিট বা অন্য কোথাও, তুই আমার বাঁ দিকের পেখমের নকশা দেখে যখন ঐ সব বলছিলি, শিকড়-বাকড়, বজ্র-বিদ্যুৎ, হাওয়ার ছাপ, সাপের জিভের ভিতর দিয়ে আসা-যাওয়ার সিঁড়ি, তখন বাঁদিকের পেখমটা মুখ লুকিয়ে, বড্ড লাজুক, নিকটতম ছাড়া কাউকেই দেখাবে না তার পালকের অগ্নিচিহ্নময় উল্লাস, কবে দেখা করবি জানাস।
No comments:
Post a Comment